今年 8 月，通常意義上的 twitter 經營者們 —— 那個三年前啟動了全世界成長最快媒體的團隊 —— 宣布了一項相對次要的網站功能更新。這次更新將對轉推（retweet），一個在自己頁面上轉貼他人有趣信息的用戶傳統，產生一點小小的影響。轉推以英文字母 rt 開始（retweet 的簡寫），通常會引用原作者的用戶名。而且更重要的是，轉推的信息經常會加上一點對重復內容的評論詞句。

不過有一點：twitter 自己并沒有發明「轉推」，用戶發明了它。在一篇解釋對轉推功能更新的博文中，公司的二把手，比茲·斯通（biz stone）稱它為「用戶教我們 twitter 自己想成為何物的好例子」。他說，好消息是 twitter 正把轉推功能加入到網站構架之中。而壞消息是本次更新并未對用戶喜愛的評論功能提供支持。

不久之后用戶做出了回答：twitter 怎敢如此...自殘？一個自稱「精通社會化網絡、搜索和病毒營銷」的名叫丹·薩瑞拉（dan zarrella）的人發布了一篇激憤的呼吁，聲稱 twitter 正要將「轉推的價值破壞的一干二凈」。那晚，薩瑞拉使用了一個井字符 —— 又一個在 twitter 中扮演根基角色的用戶傳統。它將各人的發言匯聚到一起，稱為 #saveretweets。一部分用戶支持了更新計劃，而大多數人則以 twitter 式的簡潔表示：太糟糕了我們討厭它。

轉推事件可被看做是 twitter 急速成長至今的一個縮影，同時它也突出反映了要保持增長是多么的不易。在短得讓人吃驚的時間內，這項信息服務已經把自己建立成了集社會化網絡、商務、競選平臺、名人文化、公共關系、媒體和政治運動于一體的混合物。而它的本質僅是向特定人群傳播不超過 140 個字符的文本。根據今年早些時候泄露的一些內部文件，這家公司計劃于 2009 年底擁有 2500 萬活躍用戶，2010 年底達到 1 億。在 2013 年，它希望成為第一個擁有 10 億注冊用戶的互聯網服務。

有一百萬擁躉 —— 差不多是 twitter 上跟蹤其 ceo 艾文·威廉姆斯（evan williams）的人數 —— 和有十億是有天壤之別的。后面的數字讓你可以與谷歌和足球運動一比高下。像 twitter 這樣簡單的玩意兒能成為互聯網的中流砥柱嗎？

或許。不過威廉姆斯和斯通正以一種不同尋常的方式實現它。他們并未全神貫注于如何推開 facebook 和谷歌 —— 后二者迫切地努力將 twitter 整合進自己的業務，甚至不惜花錢入股或整個收購。他們似乎也并不擔心資金。公司今年的大致收入將是不高不低的四百萬美元。即使如此，據報道 twitter 仍拒絕了 facebook 于去年十一月提出的價值 5 億美元的收購并對自己花費了大約 1 億 5 千萬美元的投資經費顯得不以為意。

相反，威廉姆斯和斯通花大量的功夫讓自己團隊的士氣保持高漲，即使它的成員數量仍停留在兩位數。比如提供免費午餐、邀請政治人物或民謠歌手甚至《豪斯醫生》的導演來做鼓舞人心的訪問。其目的是為了建立起一個不受員工人數增長影響的企業文化?！肝腋杏X我們才剛剛上路，」斯通說道?！肝覀儾幌氤蔀槟莻€早早成功而長大后卻顯得古怪的兒童明星?！?

不過 twitter 已然顯得古怪了：它如火箭一般沖進了主流世界卻不清楚自己到底在提供何種服務。它的用戶為其做了定義。是那些用戶們使 twitter 成為了一個討論與見證從競選辯論到球賽傷停的全球動態感應器。盡管公司在今年早些時候搞了一個名為「我們將來想做什么」的討論，但最終的結果仍然只是有待商榷。「如果要我用三個句子來描述 twitter，」斯通說，「其中一個必定是『我不知道』?！?

當這家公司在追求十億用戶和一個商業模式時，它可能需要將「自己想成為什么」這樣愚昧的問題擱一旁而專注于打造產品。問題是如何在做到這點的同時不疏遠為自己的成長提供養料的用戶群。

其實要把 twitter 說成是一個在正確的時間正確的地點僥幸成功的意外很容易。只是那會忽略問題的關鍵。當 twitter 的創始人們設計這項服務時，他們做了一系列至關重要而用心良苦的決定 —— 這些決定在事后看來聰明至極 —— 它們給予了用戶創新的條件。

首先是恪守簡潔主義。說點兒歷史：威廉姆斯之前經營著一家名叫 odeo 的播客網站。自 2005 年 6 月蘋果開始了自己的播客業務之后，odeo 的存在便顯得十分多余。于是威廉姆斯開始尋找下一個商機。他的一位工程師杰克·多希（jack dorsey）有了一個主意：狀態更新 —— 準確地說，能簡明回答以下問題的公告：你在哪兒？你在干嘛？

多希建議開發一個模仿 sms 那樣有著簡潔屬性的系統。它的功能是讓用戶在任何地點從網絡或手機上發布關于自己在做什么的信息。2006 年 3 月，一個包括多希和斯通在內的小組于兩周內完成了產品樣本的開發?！缸钪匾囊稽c是我們花了不少精力使產品回歸其本質，」諾亞·格拉斯（noah glass）說。諾亞是 odeo 的聯合創始人，他負責了所謂的「twttr 計劃」。該產品會從發布者處接收信息并轉給合適的人群。僅此而已。一切從簡。

第二個核心決策很關鍵：在作者與跟蹤者（follower）之間制造不平衡關系。他們無需成為「好友」或任何其他類似物。任何人都可以閱讀作者的更新，這是一種有力的解放?！肝也幌矚g社交網絡的一點就是申請好友時的尷尬，」威廉姆斯說道。他希望 twitter 更像博客，讓讀者關注自己喜歡的內容?！高@樣作者們會更自由，因為他們可以愛干嘛干嘛，」他說。

這樣做的結果耐人尋味且出乎意料。沒有人認為用戶會想要跟蹤（follow）陌生人，或明星們會用 twitter 向擁躉們通告自己的動向，或公司會用 twitter 宣布降價信息和新產品。最終，允許無限制訂閱跟蹤意味著 p. diddy【譯者注：原名 sean combs，美國說唱藝人、演員】能與其 10 萬跟蹤者分享一次唐可樂【譯者注：tantric sex，一種源自古代印度的養性健身術】的過程，肯尼迪家族也用 twitter 向公眾發布關于「泰迪叔叔」【譯者注：uncle teddy，實名edward kennedy，美國參議員，肯尼迪總統最小的弟弟】葬禮的消息。它使知心朋友和普通觀眾之間的界限消失殆盡。

第三個核心決策是將 twitter 的大門從一開始便向軟件開發者們敞開，允許他們建立自己的應用與服務。他們甚至可以建立更美觀、有更多功能的用戶介面來替換 twitter 的主頁?！杆瓷先ゾ拖袷悄欠N極客們愿意鼓搗的東西，（那樣的話）的確很酷，」斯通說?！肝覀儺敵醪]想到事情會變得如此之大。」

非 twitter 員工們已經通過數不清的途徑在為 twitter 添磚加瓦。比如開發出軟件導航欄讓用戶能像拉斯維加斯賭場的保安檢視各層樓情況一樣閱讀 twitter 信息。別的服務允許你將信息條目與圖片或視頻連接起來。twitter 還引發了網址簡縮服務的流行。這類服務在之前的網絡上無人問津，而現在當人們想在自己條目中加入超鏈接又怕其消耗太多字數時，網址簡縮的重要性就顯露無疑?！敢苍S twitter 的正式員工有差不多 50 個人，但更應該說有 5000 人在為 twitter 工作，這些人的貢獻并不亞于我們。」斯通如是說。

最具角色轉變意義的嘗試是讓人們擁有搜索成百上千萬 twitter 條目的能力 —— 甚至包括那些幾秒鐘前才發布的內容。這意味著任何人都能實時的對當下最熱門的話題提出自己的看法，或僅僅只是看看別人在說些什么，話題可能是一個產品、一部電影或某個明星。一家位于維吉尼亞州的叫 summize 的公司是想到這個點子的企業之一。結果該想法被證明至關重要而 twitter 因此收購了 summize 并雇傭了它絕大多數的工程師。

twitter 的成長演變造就了一套互聯網的新語法，而其生態群則創造了許多現已被融入 twitter 服務本身的用戶傳統。這其中包括了井字符（用 # 表示）和置于用戶名前的 @ 前綴。喜歡用 twitter 跟蹤財經訊息的公司們則借用了 $ 符號來表示股票名稱。而像技術高手蒂姆·奧萊利（tim o’reilly）這樣的轉推深度用戶則加大了這種新語法的影響力。

對 twitter 迷們而言，140 個字符的長度與其稱為限制不如說是一句話的結尾。也許你會覺得一條 tweet 對新聞發布、政策分析或一部小說而言是顯然不合適的，但人們就那么用了。而像這樣為一個問題連發數條信息的方式反而成了互聯網上的一種新風格。

總的來說，twitter 是在場地上放下棒和球然后躲在了一邊，讓它的用戶們發明了棒球運動。

然而，如果 twitter 想賺錢，那么它在功能服務上必須親力為之。在過去兩年的大部分時間里，公司的主要任務只是維持運轉，盡量減少惱人的服務器宕機時間以及堵截越來越多的垃圾信息?！肝覀冏罱K還是走出了那種緊急狀態」斯通說。從此以后，公司希望能在服務上有更多自主權，改進自己的主頁，提供自主的服務，以及精煉用戶們的好想法 —— 例如轉推。

另外，這家公司還新聘請了大量人才：最近加盟的包括谷歌核心設計師道格拉斯·鮑曼（douglas bowman）；前谷歌頂級律師埃里克斯·麥克格里夫雷（alex macgillivray），他會負責處理可能出現的技術收購；以及新上任的首席運營官迪克·科斯特勒（dick costolo），迪克是新聞聚合公司 feedburner 的聯合創始人。亞馬遜的 ceo 杰夫·貝佐斯（jeff bezos）是 twitter 的一位投資人。在九月份將新一輪價值 1 億美元的投資收入囊中后，twitter 定會廣招人馬并加速擴張。而當其這么做時，它需要在謙遜與雄心之間找到一個平衡點?！肝覀儾幌胱兊寐斆鬟^頭并認為自己無所不知，」斯通說道。「但也許我們能同開發者們一齊努力將理想的未來變為現實。」

當然，那些開發者們不會樂意如果 twitter 選擇與他們競爭。用戶們也不一定會認為 twitter 的改進就很對胃口。公司的一舉一動都備受關注?？紤]一個像推薦用戶列表這樣「無傷大雅」的東西，它是一個向新手推薦總數約 200 的 twitter 上知名用戶、企業和專家的服務，于去年二月推出。而這樣一件事竟犯了眾怒：mahalo ceo 杰森·卡拉凱尼斯（jason calacanis）（他從未榜上有名）將它看作是對小范圍用戶的特殊禮物，因此出資 50 萬美元準備買下三年內自己帳戶出現在前 20 位的入圍權。對此，把自己描述為 twitter 死忠的科技界傳奇戴維·懷納（dave winer）警覺地意識到這家公司在疏遠自己的核心用戶?！肝覀冃枰獙嗔乃麄兪种袏Z回來?！顾谧约旱牟┛蜕先缡菍懙馈?

斯通和威廉姆斯希望緊張的局勢能最大程度地得到緩解。不過他們仍須對自己的產品有更多的主導權。畢竟，如果成千上萬的用戶都不再訪問你的主頁，那剩下的可做之事也不多了。另一件難以置信的事是 twitter 甚至沒為手機或其他移動設備開發客戶端應用，它基本上將此任務留給了他人。「調動整個生態系統創新其實挺好，」twitter 移動部門主管凱文·薩烏（kevin thau）說?！高@樣會造就一整個交流系統，人們互相問，『你用什么 twitter 客戶端？哪款你最喜歡？』」

twitter 并不缺乏野心。它的鴻鵠之志在去年夏天就有所顯露：一名黑客盜取了其成百上千份機密文件并泄露給了 techcrunch。最引人注意的一點直接來自 2009 年 2 月的一次決策會議：「如若我們擁有 10 億用戶，twitter 便可成為地球脈搏?！?

考慮到 twitter 已取得的成績，這個大膽的宣言并非天方夜譚。（另一條泄露文件中的醒目標題「我們正在建造一個全新的互聯網嗎？」算是問題的延續。）twitter 前瞻性的看到了要與電信運營商們簽立合約，使后者銷售在瀏覽器或短信中內置了 twitter 連接的手機。（這樣做會加速 twitter 在發展中國家的使用，因為在這些國家短信仍占據著市場的主導地位） 它也意識到要讓來自 twitter 的內容充滿你生活中所有的聯網設備，比如收音機和游戲機。地球脈搏名副其實。

這便是與其競爭的互聯網巨頭們對 twitter —— 若非已完全厭倦 —— 非常感興趣的原因。在過去的數月中，facebook 已讓人惡心的參照 twitter 對自己的服務做了一些更改。比如讓所有 facebook 用戶都能看到狀態更新并沿用了表示用戶名的 @ 標識。而其簡約版的服務 facebook lite 則給人感覺在本質上 facebook 與 twitter 是一對近親兄弟。

谷歌也做了不少被懷疑是「依 twitter 畫瓢」的調整。其中一個叫做 pubsubhubbub，是一個支持用戶內容推送的服務器協議，無論此內容是來自博客、facebook、即時通訊抑或 twitter。這有可能會削弱 twitter 的唯一性，因為它將信息流動商品化而不經過 twitter 更新。我們將沉浸在成打，甚至上百家公司為我們營造的「狀態氛圍」中。

這些想法計劃都表明所有的內容皆可被「twitter 化」。這就像是電子郵件，懷納辯稱。它不屬于任何人。在他的博客上，懷納建議成立一個復制并整合 twitter 信息的開放系統，內容來源是「其他遵循 140 字符規則的網絡，包括 facebook、雅虎、谷歌 —— 誰知道是其中哪一個。」

可想而知，威廉姆斯和斯通并不愿意 twitter 成為一個商品。他們希望將它做大，像 facebook 之于社交網絡、谷歌之于搜索?！肝覀兿Ｍ?twitter 成為生活的必需品，它告訴人們自己需要知道些什么和想知道些什么，有此足矣。」威廉姆斯說。

如果 twitter 真能做到這一點，他相信公司的利潤會滾滾而來，無論懷疑者們怎么認為。去年夏天威廉姆斯被邀請參加投資銀行 allen & company 在愛達荷州太陽谷舉辦的年度峰會。當他聽到巴瑞·迪勒（barry diller）和約翰·馬龍（john malone）兩位先互聯網（pre-internet）時代的支柱人物聲稱 twitter 永遠不會賺大錢時十分震驚?！肝覜]有做什么爭辯，」威廉姆斯說。「但所有搞互聯網的都在嘲笑搞媒體的。你是在開玩笑嗎？你明白財富是如何流向互聯網的嗎？當你知道是 twitter 將信息與流量帶給廣大受眾時，你顯然應該意識到這是一筆大買賣。」

這筆大買賣到底是什么？twitter 沒有說的太多，盡管它服務條款近期的一次更改為我們打開了從財務角度探查 twitter 資產的大門。斯通的確說賺錢的第一步將是為商務用戶們提供服務，協助他們分析討論并為其提供「已驗證帳戶」來與客戶交流。聽起來似乎沒什么大不了：twitter 可能需要像谷歌那樣做定位廣告才能賺更多的錢 —— 這是泄露文件中提到的另一個可能性。也許最有希望的資金流入將來自整合并分析儲存在 twitter 服務器上的數以十億計的信息。「我們目前擁有浩如煙海的數據，」威廉姆斯說。「而五年之內這個數量將大到無法估算?！箤τ谝阎母鞣N可能而言，被泄露的備忘錄中所指出的收入目標 —— 從每個用戶身上賺取 1 美元 —— 似乎顯得并不算貪婪。威廉姆斯甚至看到了丟失重要文件的好的一面?！妇哂兄S刺意味的是，（雖然被泄露）它們也可能澄清了 twitter 無足輕重或只是曇花一現這樣的誤會。」他說。當他眺望五年之后的 twitter 時，他看到的是一個有著幾千員工的獨立且盈利的企業?！肝覀円欢〞兊酶蟾?，也希望除此之外再沒別的結果?！顾f。

當然，twitter 的力量在于它已經擁有了幾千「員工」每日努力為其做出新的定義，而威廉姆斯連一張桌子一頓午餐都無須提供。而他是否能保持這些勞動力的進取則是一個尚在展開，140 個字一次，持續未來數年的連載故事。